Una mamma di Ittigen

Nella nostra frenetica società, o forse meglio definirla giungla, asettica e ormai priva di valori, come mamma cerchi d’insegnare a tuo figlio le buone maniere, l’educazione e le norme della circolazione,

in particolare di fare attenzione alla strada e attraversare solo quando si è sicuri e sui passaggi pedonali.

Un mercoledì come tanti, appena rientrata dalla spesa, mentre stai finendo altre piccole faccende domestiche, suona il cellulare, nessun numero che hai in rubrica, un numero locale ma che non conosci (031 368 76 81), è la polizia cittadina: t’informa, nel modo più sensibile possibile, che è capitato un incidente;

il cuore inizia a batterti a mille, la gola si chiude, ti manca il respiro, fai mille pensieri, hai un marito, dei genitori e due figli…non senti più la voce del poliziotto, vorresti solo sentire altro, vorresti non aver risposto…ma ormai quel brutto sentore ti ha già attraversato la mente, hai la sensazione del dejà vue…non vuoi, non vuoi sentire l’agente…ma devi,,, e lo fai…e lui te lo dice…

un camion signora, sulla Kappelisacker…il mondo crolla…cadi in ginocchio…preghi che abbia sbagliato persona…in quella strada c’è la scuola di tuo figlio, si proprio del piccolo…

Signora un camion…non si è fermato…suo figlio era sulle strisce pedonali…mi spiace signora, dovrebbe venire da noi…è abbastanza grave

Ora la realtà si delinea nei sui risvolti più subdoli e oscuri….non vedrai mai più tuo figlio, il tuo bambino che poche ora fa era seduto a tavola in cucina con te e con il fratello maggiore a fare colazione, proprio quel bambino che si stava dimenticando la borsa della ginnastica e tu da mamma l’hai rincorso portandogliela e dandogli un bacio sulla fronte.

Ore non c’è più, un camion, uno stupido bisonte della strada te lo ho portato via per sempre.

Non vedrai più i suoi sorrisi, non lo sentirai più chiamarti di notte, aveva otto anni, solo otto anni: otto anni sono troppo pochi per morire, non dovrebbero bastare a pagar il saldo della vita a Caronte, il traghettatore non dovrebbe trasportalo nemmeno per tutto l’oro del mondo.

Mamma ora ti rimangono solo otto anni di bei ricordi, e quando l’agente di polizia suonerà alla porta e ti ridarà il suo zainetto lo lascerai per sempre sul letto che come mamma non riuscirai più a rassettare.

…e ora comincia l’ora dei se e dei ma…e ti maledici, stamane avresti voluto abbracciarlo più forte….era l’ultima volta che lo hai stretto al cuore…e non lo sapevi…

Dov’è il mio piccolo? Perché lui? Perché ora?

Ittigen, bimbo travolto e ucciso da un camion sulle strisce pedonali mentre andava a scuola, 2 novembre 2011

anonimo